Zalatimo, che amore

Per vederla, la mattina fingevo di avviarmi normalmente a scuola, ad Haifa.
Una volta a scuola, però, continuavo a camminare verso la ferrovia.
Con il treno raggiungevo Tel Aviv, e da lì, con un autobus partivo per Gerusalemme. Ci volevano 4 ore, ai tempi.
Arrivato a Gerusalemme mi dirigevo vicino alla porta di Yafa. Una volta lì dovevo solo attendere, a volte delle ore. Molto dipendeva dai check point che lei avrebbe dovuto superare, arrivando da Ramalla, per vedermi.

Sì, è capitato varie volte che all’appuntamento non si presentasse per niente e che io me ne dovessi tornare a casa, dopo ore, deluso. I cellulari non esistevano ancora e non abitavamo certo nella regione più facile del mondo: i nostri appuntamenti erano molto vicini alla definizione di “un terno a lotto”.

Quando riuscivamo a incontrarci, dalla porta di Yafa, dopo aver attraversato il quartiere cristiano, ci perdevamo in quello arabo. Avevamo poche ore a disposizione per stare insieme e il nostro rifugio, alla fine, lo trovavamo sempre da lui… Zaltimo.

Aperto nel 1860, a Gerusalemme lo conoscono tutti.
Dietro un angolo di Khan El Zeit sempre occupato da una bancarella che prepara spremute di melograno, di fronte alla moschea di Omar, si fanno 3 gradini e si accede al locale.
È una stanza piccola, vecchia e trasandata. Sulla sinistra la postazione del sig Abu Samir, sulla destra 3 tavolini e qualche sedia sistemata un po’a casaccio, appena prima del lavandino e del bagno.
Si racconta, però, che prima del ‘48 la famiglia avesse un altro piccolo locale che nascondeva una delle porte del Santo Sepolcro.

Zalatimo è specializzato in un dolce soltanto, Il Mutabbaq.
Una sfoglia sottilissima, impastata e stesa a mano. Il risultato, quindi, non è perfettamente uniforme, ma è giusto che sia così. Da Zalatimo la sfoglia viene riempita di formaggio bianco o noci, chiusa dai lati verso il centro e scaldata dentro il vecchio forno. Dopo 4 minuti, viene servita. Calda e croccante, con il qater (zucchero caramellato all’acqua di rose) e lo zucchero a velo.

Quando io e lei arrivavamo, i pochi posti a sedere erano sempre liberi. I nostri orari d’arrivo erano insoliti e così potevamo passare da Zalatimo gran parte del nostro appuntamento, in un angolo intimo, storico e tenero nella città vecchia, soli e lontani da occhi indiscreti.

Zalatimo oggi è un impero di pasticcerie disseminate in Palestina, Giordania e Golfo Persico, diviso tra fratelli e cugini vari. Ma la famiglia non ha mai chiuso il primo vecchio Zalatimo, e io spero davvero che non lo facciano mai.